ПО-РАЗНОМУ

А знаете ли вы, что власть, оказывается, передается... через,поцелуй? Что рецепт счастливой семейной жизни - обыкновенный склероз как минимум у одного супруга. И что "дежурным по стране" в одноименной популярной передаче изначально должен был бы быть отнюдь не Михаил Жванецкий? Об этом и многом другом нам поведал знаменитый Семен Альтов во время своих гастролей в Петропавловске. Известный писатель-юморист дал всего один концерт в нашем городе, организованный продюсерским центром "Инкар". На сцене Альтов был великолепен, мастерски владея вниманием зрительного зала. Впрочем, общаться с Семеном Теодоровичем "за кулисами" еще большее удовольствие. Его "фирменная" невозмутимость вкупе с острым умом и самой доброжелательной заинтересованностью к собеседнику делает это общение незабываемым. Автор стилистически безупречной прозы, Альтов еще и обладает совершенным талантом рассказчика. Впрочем, судите сами...
-Семен Теодорович, говорят, что сатирики нынче в России повымерли, как мамонты. Остались одни юмористы. Вы согласны с таким утверждением?
-Ну почему? К примеру, то, что делает Задорнов, это достаточно остро и злободневно. И смело. Жванецкий по-прежнему философски обобщает минусы российской жизни. Они ближе к сегодняшнему дню, чем я, просто потому что быстрее реагируют. У меня же всегда была замедленная реакция (смеется). Говорить о том, о чем говорят все, у меня как-то не получается. Нередко коллеги советуют: ну возьми вот эту тему, она такая выигрышная, просто носится в воздухе. Но... не происходит. Такой уж у меня характер.
-Сатириком вы себя уж точно не считаете?
-Вот уже много лет, как я с облегчением снял форму сатирика - в силу мягкости характера мне она несвойственна - и по сей день я несгибаемый юморист. Словечко, конечно, несолидное, вызывающее улыбку, но по сегодняшним меркам это не так уж и мало. А сатирой я серьезно занимался, когда работал с Аркадием Райкиным, это было порядка 20-ти лет назад. Райкин был главным обличителем по тем временам, то, что позволялось ему, не позволялось больше никому. И он единственный человек, по просьбе которого я, молодой писатель, бросался на те темы, что предлагал великий артист. Но после Аркадия Исааковича я ни для кого ничего специально сатирического не писал. Дело в том, что этакой "разоблачающей агрессивности" нет в моем характере, а следовательно - и в моих произведениях.
-Не могу не спросить вас об Аркадии Исааковиче. Вам посчастливилось с ним очень тесно общаться. Чем этот человек вас лично удивлял и поражал?
-Да всем! Райкин был неподражаем. Никогда не забуду, например, мгновения волшебства, которое он совершал на моих глазах. Гастроли театра в Венгрии. Аркадий Исаакович уже в преклонном возрасте. Идем по улице: Райкин, его дочь Катя и я. Райкин одет как всегда безукоризненно элегантно, но шел шаркающей стариковской походкой, уронив плечи, прикрыв глаза. Катя сказала: "Папа! Ты же не старый мужчина! Женщины смотрят!". Аркадий Исаакович вскидывает седую голову, зажигает глаза и стремительной походкой легко отрывается от нас. Плащ, кашне, шляпа, женщины оборачивались и смотрели вслед сбоьлышим интересом. Райкин на сколько хотел, на столько и выглядел.
-Вы так умеете?
-Я достаточно ленив для этого. Аркадий Исаакович был великий артист, это для него было делом техники. Михал Михалыч Жванецкий, к примеру, "заводится" от присутствия либо достаточно интересных, либо симпатичных ему людей. Так уж он устроен. Вот мне очень нравится эта передача - "Дежурный по стране", не знаю, она у вас идет?
-Идет, и у нее масса поклонников.
-Отлично. С этой передачей у меня много связано: поначалу ведь именно мне предложили в ней участвовать. Предложение столь и лестное, сколь и весьма обязывающее: Кремлевская стена за спиной, трансляция на экранах по всему городу и по всей стране. Но поскольку я не импровизатор, то я ответил организаторам проекта: "Если вы хотите меня похоронить у Кремлевской стены, тогда я ваш". Это совершенно не мое. Помню первые передачи, когда Жванецкий чувствовал себя достаточно напряженно. Я его слишком хорошо знаю, чтобы это не заметить: не было кайфа, а он необходим. И тогда телевизионщики, умницы, постепенно подобрали ему эти 50-60 человек, которые сидят в студии. Там каждый человек "штучный экземпляр". Вы видели глаза, которыми они смотрят на Жванецкого, причем все: и мужчины, и женщины? Это любовь. Благодаря такой очень доброжелательной атмосфере и Михал Михалыч раскрылся, заблистал. Видно, что ему хорошо, и поэтому он так интересен, легок и приятен. Я рад за него, потому что это огромное удовольствие и для тех, кто смотрит передачу, и для него самого, безусловно.
-Со Жванецким ясно. А что вас заводит?
-Ну, глядя на меня, сложно подумать, что меня что-то может возбудить. Хотя нет, бывает либо хорошо, либо очень хорошо. Вот когда очень хорошо, когда от зала идет что-то такое, что нельзя не назвать и не пощупать, тогда я невольно раскрепощаюсь и иногда вдруг начинаю немножечко играть. Сам того не подозревая - от свободы, от приятия меня залом. Даже своим монотонным голосом пытаюсь интонации некие выделывать. Нет ничего приятнее свободы, которую тебе дает принявший тебя зал!
-Пишете свои вещи легко?
-Я стараюсь писать каждый день. Это не всегда получается: я неорганизованный человек. Вещи у меня все небольшие, поскольку я вообще сторонник того, что текст должен заканчиваться там, где кончается мысль. Согласитесь, даже потешать можно по-разному. Я не эстрадный автор, у которого репризы нанизаны, как бусы: мысли нет, все сплошные шутки. Для меня это тяжело и по восприятию, мне всегда нужна какая-то информация. В этом смысле всегда интересен Жванецкий. Сказанное им бывает более остроумно, менее остроумно, но у него всегда на первом месте мысль. Мне это очень импонирует, поскольку сам я стараюсь делать то же. У меня, например, есть несколько коротеньких рассказов, которые я доводил в течение года Когда перечитывал, то "понимал ухом", что чего-то им не хватает. Ведь это разные вещи: чтение глазами и чтение вслух на двух-трехтысячный зал, который даже дышит определенным образом и мне нельзя это дыхание потерять! Зато то, что доведено до окончательного варианта, там не убавить, не прибавить.
-Можно о личном? Ваш счастливый брак насчитывает уже более 30 лет. В кругу людей творческих и обласканных славой - это огромная редкость. Есть какой-то счастливый рецепт?
-Есть. Это моя крайняя рассеянность и забывчивость, можно сказать, склероз.
- ?!
-Начнем с того, что с Ларисой я знакомился трижды. В семидесятых в фойе ДК Ленсовета вдруг вижу девушку с лицом поразительной красоты. У меня была козырная карта: билет на "устный журнал", который я же и вел: "Не хотите пойти?".-"Хочу". Больше я ее не видел. Прошел год. Захожу в "техноложку", в комитет комсомола. За пианино сидит девушка с лицом поразительной красоты и при этом лице еще Грига играет!!
Я "подкатываю" к незнакомке: "Не хотите пойти в филармонию на фортепьянную музыку?". "Хочу". Прошел еще год. В одной знакомой компании девушка с лицом поразительной красоты поет под гитару грудным волнующим голосом. Пока соображал, куда бы ее пригласить, Лариса взяла инициативу в свои руки: "Неужели не помнишь, - мы знакомимся третий раз!". Четвертого раза ждать не стали и поженились.
Живем вместе более тридцати лет. Срок достаточный, чтобы, если не возненавидеть друга друга, то во всяком случае надоесть. Выручает склероз! Каждый день, видя рядом женщину с лицом поразительной красоты, рад узнав, что она мне жена. Жить стало трудно, но читать об этом смешно.
-Потрясающая история. Впрочем Семен Теодорович, судя по вашему творчеству, вниманием женщины никогда не были обделены. Что можете добавить от себя лично к известной теме "битвы полов"?
-Что касается отношения к женщин, то у меня есть на этот счет шутка: сначала мне нравились красивые, потом умные, а сейчас - молодые. Но если серьезно, то с годами я уже не особо делю людей на женщин и мужчин. Наличие ума и чувства юмора это уже повод для общения. Я не рассматриваю человека как компаньона по еде, по прогулкам за грибами или по чему-то еще. Если женщина умна и остроумна, мы будем встречаться и поддерживать отношения, и это будет интересно взаимно.
-Вы "воинствующий" петербуржец? В Москву переезжать не собираетесь?
-Боже упаси! Даже думать об эт хочу, хотя в народе до сих пор в ходу шутка, родившаяся накануне празднования 300-летия Петербурга: "Если любишь свой город, уезжай!".
-Что для вас Петербург?
-Город. Город, где я все знаю, где на какой бок лечь, куда прислониться. По поводу юбилея города много позлословили, конечно. Обидно, что в жизни простых петербуржцев ничего не изменилось. Хотя... Внешне город, безусловно преобразился сказочно, центр стал безукоризненным, особенно благодаря ветке старинных особняков, они просто заиграли. Ну, дороги стали получше. До совершенства пока далеко, конечно
-А как насчет "самого знаменитого петербуржца"? Говорят, он вам благоволит?
-Это вы о Путине? Я знаю, откуда слухи идут. В 1999 году, когда Путин был еще премьером, я участвовал в праздновании Дня милиции в Московском концертном зале "Россия". Из Питера один. После концерта все отправились на банкет. Естественно, все москвичи вокруг Путина: шорох, шум, улыбки, смех. Я - в сторонке, как воспитанный, интеллигентный, поэтому никому не нужный человек. Стоял один и медленно пил водку. Когда Путин уходил, он yвидел меня и подошел. При всех мы поздоровались, расцеловались. И он ушел. После этого вся московская тусовка... Вы дываетесь? Все бросились ко мне целоваться. Они решили, что власть передается через поцелуй.
-А после этого случая встречи были?
-(С непередаваемой альтовской интонацией). Нет, больше мы не целовались...
С гостем у камина беседедовала
Вера ГАВРИЛКО

следующая статья